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Nota dell’Autrice

I personaggi della mia storia si esprimono in dialetto e oltre ai 
dialoghi, in più pagine sono presenti termini ed espressioni in 
siciliano. Ho ritenuto quanto mai opportuno l’uso ricorrente 
del dialetto, non solo per caratterizzare fortemente l’apparte-
nenza al luogo dei personaggi, ma anche perché, come afferma 
la scrittrice palermitana Simonetta Agnello Hornby «per me 
il siciliano non è mai stato un dialetto, bensì la lingua della 
tenerezza, della rabbia e della saggezza, una lingua intima e 
domestica».
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Prologo

I rintocchi sordi e ripetuti dell’antica pendola la 
sorpresero nel mezzo di un sogno. Nina sobbal-

zò. I suoi risvegli di solito avvenivano in modo del 
tutto spontaneo e di primissimo mattino.

Nei dieci anni trascorsi in collegio, prima anco-
ra che l’energica e prolungata scampanellata delle 
sette lacerasse il silenzio di quel luogo e il sonno 
delle educande, lei, già da un po’ con gli occhi spa-
lancati nel buio, scivolava rapida dal letto ed era 
la prima, tra le sue compagne, a compiere quelle 
operazioni che queste, ancora assonnate, eseguiva-
no barcollando.

Quando suo padre, Don Vincenzo Patanìa, la 
consegnò alle suore Orsoline del Sacro Cuore, 
Nina aveva compiuto da poco sette anni, ma per 
la corporatura esile e la statura piccola, non ne 
mostrava più di cinque. Una massa voluminosa di 
capelli bruni, ricci e lunghi, rendeva più minuto un 
visino dai lineamenti delicati, dove due incredibili 
occhi chiari lasciavano nello stupore chiunque.

Nina suscitava tenerezza a prima vista e regala-
va sorrisi a chi le dimostrasse attenzioni. Dopo la 
scomparsa di Giulia, sua madre, avvenuta due anni 
prima, la nonna materna si era presa cura di lei ri-
servandole le premure di una mamma sensibile ed 
attenta.
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Quantunque fosse stata preparata da tempo 
all’idea del collegio, quel lontano mattino di set-
tembre del 1910, fu dura per suo padre strapparla 
dalle braccia di sua nonna Assunta.

Don Vincenzo, perciò, per renderle meno trau-
matico il distacco dalla casa e dalle persone che lei 
amava, la vigilia della sua partenza, aveva dispo-
sto che né le sue sorelle Anna, Rosalia, Elvira, né 
l’anziana madre Carmela, né le domestiche Zina, 
Angelina e Cettina, né Fina, la governante, fossero 
presenti al momento dei saluti, ad eccezione della 
nonna materna, Assunta, alla quale ’a picciridda1 
era particolarmente legata.

Così, quella sera, nella camera di Nina, si alter-
narono a vicenda, ostentando una finta euforia, le 
sue zie, la nonna paterna, le domestiche di casa, la 
governante.

Ciascuna se la prendeva in braccio: chi la sba-
ciucchiava, chi le diceva parole affettuose…

Lei, gli occhi socchiusi, le labbra atteggiate ad 
un sorriso compiaciuto, si lasciava fare, abbando-
nandosi completamente alle loro coccole.

Il mattino seguente, nell’ampio ingresso della 
casa, dove la luce filtrava attraverso il portone soc-
chiuso, Nina non si staccava da sua nonna. Il visino 
affondato nel petto di lei… le piccole braccia chiu-
se a morsa attorno al suo collo… le gambucce esili 
avvinghiate al grembo di Assunta, mentre questa, 
dominando a stento l’emozione: «Avanti… Ninuz-
za un fari accussì!»2, le andava ripetendo.

1.  La bambina.
2.  Non fare così.
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Don Vincenzo che deliberatamente non aveva 
voluto assistere al commiato tra nonna e nipote, si 
era trattenuto di sopra, ma, scese le scale, trovato-
si di fronte a questa scena, ne rimase così turbato 
che, per vincersi, non esitò a fare la voce grossa: 
«Amunì, Nina, basta cu ’sti crapicci!»3, e, avvicina-
tosi, la strappò letteralmente dalle braccia di sua 
nonna e l’accolse tra le sue.

Lei, a cui il padre non era solito rivolgersi con 
quel tono, lo guardò stupita e spaventata allo stes-
so tempo e non osò opporre alcuna resistenza.

Don Vincenzo con il piede spalancò il portone 
nervosamente, attraversò il baglio4… si diresse con 
passo deciso al cancello, fuori del quale Gaetano, 
il cocchiere, che dopo aver caricato i bagagli della 
piccola, attendeva vossignoria, gli aprì lo sportello 
della vettura e Don Vincenzo lasciò scivolare sul 
sedile il suo prezioso carico.

Nina, imbronciata, si rannicchiò nell’angolo, a 
testa bassa mentre suo padre si accomodò di fronte 
a lei. «Quant’è nica, Maria!»5, pensò intenerito e 
con tono severo ordinò a Gaetano di andare, men-
tre Assunta, con un groppo alla gola, immobile, 
sulla soglia di casa, li vide allontanarsi.

3.  Andiamo… basta con questi capricci.
4.  Il baglio, tipico delle ville suburbane, era una struttura a 

pianta quadrangolare delimitante un cortile sul quale si affac-
ciavano gli ambienti destinati alle stalle, agli atrezzi da lavoro, 
alle scuderie, ai mezzi di trasporto, agli alloggi della serviù. Da 
qui si accedeva al piano nobile.

5.  Quanto è piccola…
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Il Sacro Cuore era il collegio più prestigioso del 
capoluogo siciliano.

Situato nei pressi di Monreale, a ridosso del-
la montagna, si occupava da oltre un secolo del-
la educazione delle fanciulle di estrazione sociale 
aristocratica o comunque provenienti da famiglie 
assai facoltose. Esse vi entravano bambine e ne 
uscivano giovanette, portandosi in dote, oltre che 
il diploma di istruzione superiore, una formazione 
che, secondo i canoni del tempo, da un lato avreb-
be costituito una indispensabile credenziale per 
accedere ai salotti più esclusivi della città, dall’al-
tro, una volta mogli e madri, avrebbe loro consen-
tito di governare la casa ed istruire i figli.

Perciò, al di là delle consuete ore di studio, le 
allieve venivano guidate alla lettura di romanzi e di 
classici della letteratura; seguivano corsi di musica 
e di canto; di calligrafia e di disegno; apprende-
vano le tecniche della pittura e della recitazione; 
dovevano tenere a mente e mettere in pratica le 
norme del galateo; seguivano, qualora ne avessero 
avuto l’inclinazione o il talento, le lezioni sull’arte 
del tombolo e del ricamo.

Quando Gaetano, tirando energicamente le re-
dini dei cavalli, inchiodò la carrozza davanti alla 
facciata anonima e severa dell’educandato, Nina, 
che durante il tragitto si era addormentata, rischiò 
di essere sbalzata dal sedile, se le braccia amorevoli 
del padre non l’avessero protetta.

La bambina spalancò gli occhi piagnucolando, 
ma poi rassicurata dalle sue parole, si lasciò siste-
mare la mantellina blu che le scendeva fino alle ca-
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viglie facendola sembrare ancora più minuta e il 
grosso fiocco scuro che le fermava i capelli raccolti 
in una sola treccia.

Gaetano si precipitò ad aprire il portello della 
vettura e Don Vincenzo ne uscì per primo, porgen-
do poi le mani alla piccola per aiutarla a scendere. 
Mano nella mano, padre e figlia, si trovarono di 
fronte ad un imponente e austero portone scuro, 
che mostrava in modo vistoso i segni del tempo. 

Don Vincenzo, senza indugio, tirò ben due vol-
te la catena situata ad un lato del portone e il suono 
della campanella dall’interno gli giunse all’orec-
chio come da molto lontano. Quando, cigolando, 
questo si spalancò completamente, la luce del mat-
tino illuminò l’androne completamente spoglio, in 
fondo al quale un’ampia scalinata di marmo bian-
co consentiva l’accesso al piano superiore.

Suor Matilde, che aveva aperto agli ospiti attesi, 
si esibì in eccessivi sorrisi e complimenti che indi-
sposero Don Vincenzo, il quale, interrompendola 
bruscamente: «Buona giornata, sorella!» le disse 
in tono secco. Poi, stretta forte a sé la bambina: 
«Ciao Ninuzza, papà presto viene» e, girati i tac-
chi, raggiunse a passi rapidi la carrozza. Salì. Chiu-
se energicamente lo sportello lasciando di stucco 
Gaetano. Si sedette, tra le gambe il bastone di eba-
no con l’impugnatura d’argento, sulla quale strinse 
nervosamente, sovrapponendole, le mani ossute. 
Poi, abbandonato il capo sulla spalliera, allentata 
la tensione del corpo, chiuse gli occhi e… pianse.



Calogero
Patania Nannina

Domenico
Patania

Michele
Randazzo Lucia

Carmela
Randazzo

Anna Rosalia Elvira

Vincenzo

Antonio
Fontana Assunta

Giulia

Nina



15

1.

Le origini della famiglia

Don Vincenzo Patanìa era il terzo dei quattro 
figli di Domenico Patanìa e Carmela Ran-

dazzo. Domenico con i suoi fratelli più piccoli era 
nato e cresciuto ’nto bagghiu1 della villa del Baro-
ne Valdi, situata nell’entroterra palermitano. I suoi 
genitori, Calogero e Nannina, lui di Altofonte e lei 
di Monreale, si erano conosciuti quando entram-
bi lavoravano presso il nobile: lui come bracciante 
nel latifondo, lei come donna di fatica nella villa. 
Una volta sposati, abitarono nel baglio insieme alla 
servitù, dove a lui in seguito fu affidata la cura del 
bestiame, della scuderia e dei magazzini, e, all’oc-
correnza, con il carro raggiungeva il latifondo del 
barone per caricare il raccolto delle olive o degli 
agrumi o per trasportare gli attrezzi da lavoro o per 
condurre in campagna, prima ancora che sorgesse 
il sole, i braccianti che il sovrintendente aveva sele-
zionato per la giornata.

Nannina invece si occupava del pollaio, del-
la pulizia delle stalle e della scuderia, aiutata dai 
propri figli che, fin da tenera età, condividevano 

1.  Nel baglio.


