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Nota dell’ Autrice

I personaggi della mia storia si esprimono in dialetto e oltre ai
dialoghi, in piti pagine sono presenti termini ed espressioni in
siciliano. Ho ritenuto quanto mai opportuno 'uso ricorrente
del dialetto, non solo per caratterizzare fortemente 1’apparte-
nenza al luogo dei personaggi, ma anche perché, come afferma
la scrittrice palermitana Simonetta Agnello Hornby «per me
il siciliano non ¢ mai stato un dialetto, bensi la lingua della
tenerezza, della rabbia e della saggezza, una lingua intima e
domestica».
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Prologo

(Jrintocchi sordi e ripetuti dell’antica pendola la
sorpresero nel mezzo di un sogno. Nina sobbal-
z0. 1 suoi risvegli di solito avvenivano in modo del
tutto spontaneo e di primissimo mattino.

Nei dieci anni trascorsi in collegio, prima anco-
ra che I'energica e prolungata scampanellata delle
sette lacerasse il silenzio di quel luogo e il sonno
delle educande, lei, gia da un po’ con gli occhi spa-
lancati nel buio, scivolava rapida dal letto ed era
la prima, tra le sue compagne, a compiere quelle
operazioni che queste, ancora assonnate, eseguiva-
no barcollando.

Quando suo padre, Don Vincenzo Patania, la
consegno alle suore Orsoline del Sacro Cuore,
Nina aveva compiuto da poco sette anni, ma per
la corporatura esile e la statura piccola, non ne
mostrava piu di cinque. Una massa voluminosa di
capelli bruni, ricci e lunghi, rendeva pitt minuto un
visino dai lineamenti delicati, dove due incredibili
occhi chiari lasciavano nello stupore chiunque.

Nina suscitava tenerezza a prima vista e regala-
va sorrisi a chi le dimostrasse attenzioni. Dopo la
scomparsa di Giulia, sua madre, avvenuta due anni
prima, la nonna materna si era presa cura di lei ri-
servandole le premure di una mamma sensibile ed
attenta.



Nina

Quantunque fosse stata preparata da tempo
all’idea del collegio, quel lontano mattino di set-
tembre del 1910, fu dura per suo padre strapparla
dalle braccia di sua nonna Assunta.

Don Vincenzo, percio, per renderle meno trau-
matico il distacco dalla casa e dalle persone che lei
amava, la vigilia della sua partenza, aveva dispo-
sto che né le sue sorelle Anna, Rosalia, Elvira, né
l’anziana madre Carmela, né le domestiche Zina,
Angelina e Cettina, né Fina, la governante, fossero
presenti al momento dei saluti, ad eccezione della
nonna materna, Assunta, alla quale 'z prcciridda’
era particolarmente legata.

Cosi, quella sera, nella camera di Nina, si alter-
narono a vicenda, ostentando una finta euforia, le
sue zie, la nonna paterna, le domestiche di casa, la
governante.

Ciascuna se la prendeva in braccio: chi la sba-
ciucchiava, chi le diceva parole affettuose...

Lei, gli occhi socchiusi, le labbra atteggiate ad
un sorriso compiaciuto, si lasciava fare, abbando-
nandosi completamente alle loro coccole.

Il mattino seguente, nell’ampio ingresso della
casa, dove la luce filtrava attraverso il portone soc-
chiuso, Nina non si staccava da sua nonna. Il visino
affondato nel petto dilei... le piccole braccia chiu-
se a morsa attorno al suo collo... le gambucce esili
avvinghiate al grembo di Assunta, mentre questa,
dominando a stento ’emozione: «Avanti... Ninuz-
za un fart accussi!»*, le andava ripetendo.

1. La bambina.
2. Non fare cosi.
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Nina

Don Vincenzo che deliberatamente non aveva
voluto assistere al commiato tra nonna e nipote, si
era trattenuto di sopra, ma, scese le scale, trovato-
si di fronte a questa scena, ne rimase cosi turbato
che, per vincersi, non esitd a fare la voce grossa:
«Amuni, Nina, basta cu ’sti crapicci!»’, e, avvicina-
tosi, la strappo letteralmente dalle braccia di sua
nonna e 'accolse tra le sue.

Lei, a cui il padre non era solito rivolgersi con
quel tono, lo guardo stupita e spaventata allo stes-
so tempo e non 0soO opporre alcuna resistenza.

Don Vincenzo con il piede spalanco il portone
nervosamente, attraverso il baglio®... si diresse con
passo deciso al cancello, fuori del quale Gaetano,
il cocchiere, che dopo aver caricato i bagagli della
piccola, attendeva vossignoria, gli apri lo sportello
della vettura e Don Vincenzo lascio scivolare sul
sedile il suo prezioso carico.

Nina, imbronciata, si rannicchio nell’angolo, a
testa bassa mentre suo padre si accomodo di fronte
a lei. «Quant’é nica, Maria!»’, pensd intenerito e
con tono severo ordino a Gaetano di andare, men-
tre Assunta, con un groppo alla gola, immobile,
sulla soglia di casa, li vide allontanarsi.

3. Andiamo... basta con questi capricci.

4. Tl baglio, tipico delle ville suburbane, era una struttura a
pianta quadrangolare delimitante un cortile sul quale si affac-
ciavano gli ambienti destinati alle stalle, agli atrezzi da lavoro,
alle scuderie, ai mezzi di trasporto, agli alloggi della servitu. Da
qui si accedeva al piano nobile.

5. Quanto ¢ piccola...
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Nina

I1 Sacro Cuore era il collegio piti prestigioso del
capoluogo siciliano.

Situato nei pressi di Monreale, a ridosso del-
la montagna, si occupava da oltre un secolo del-
la educazione delle fanciulle di estrazione sociale
aristocratica o comunque provenienti da famiglie
assai facoltose. Esse vi entravano bambine e ne
uscivano giovanette, portandosi in dote, oltre che
il diploma di istruzione superiore, una formazione
che, secondo i canoni del tempo, da un lato avreb-
be costituito una indispensabile credenziale per
accedere ai salotti pit esclusivi della citta, dall’al-
tro, una volta mogli e madri, avrebbe loro consen-
tito di governare la casa ed istruire i figli.

Percio, al di 1a delle consuete ore di studio, le
allieve venivano guidate alla lettura di romanzi e di
classici della letteratura; seguivano corsi di musica
e di canto; di calligrafia e di disegno; apprende-
vano le tecniche della pittura e della recitazione;
dovevano tenere a mente e mettere in pratica le
norme del galateo; seguivano, qualora ne avessero
avuto l'inclinazione o il talento, le lezioni sull’arte
del tombolo e del ricamo.

Quando Gaetano, tirando energicamente le re-
dini dei cavalli, inchiodo la carrozza davanti alla
facciata anonima e severa dell’educandato, Nina,
che durante il tragitto si era addormentata, rischio
di essere sbalzata dal sedile, se le braccia amorevoli
del padre non 'avessero protetta.

La bambina spalanco gli occhi piagnucolando,
ma poi rassicurata dalle sue parole, si lascio siste-
mare la mantellina blu che le scendeva fino alle ca-
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Nina

viglie facendola sembrare ancora pitt minuta e il
grosso fiocco scuro che le fermava i capelli raccolti
in una sola treccia.

Gaetano si precipito ad aprire il portello della
vettura e Don Vincenzo ne uscl per primo, porgen-
do poi le mani alla piccola per aiutarla a scendere.
Mano nella mano, padre e figlia, si trovarono di
fronte ad un imponente e austero portone scuro,
che mostrava in modo vistoso i segni del tempo.

Don Vincenzo, senza indugio, tird ben due vol-
te la catena situata ad un lato del portone e il suono
della campanella dall’interno gli giunse all’orec-
chio come da molto lontano. Quando, cigolando,
questo si spalanco completamente, la luce del mat-
tino illumino 'androne completamente spoglio, in
fondo al quale un’ampia scalinata di marmo bian-
co consentiva I'accesso al piano superiore.

Suor Matilde, che aveva aperto agli ospiti attest,
si esibi in eccessivi sorrisi e complimenti che indi-
sposero Don Vincenzo, il quale, interrompendola
bruscamente: «Buona giornata, sorella!» le disse
in tono secco. Poi, stretta forte a sé la bambina:
«Ciao Ninuzza, papa presto viene» e, girati i tac-
chi, raggiunse a passi rapidi la carrozza. Sali. Chiu-
se energicamente lo sportello lasciando di stucco
Gaetano. Si sedette, tra le gambe il bastone di eba-
no con 'impugnatura d’argento, sulla quale strinse
nervosamente, sovrapponendole, le mani ossute.
Poi, abbandonato il capo sulla spalliera, allentata
la tensione del corpo, chiuse gli occhi e... pianse.
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Le origini della famiglia

on Vincenzo Patania era il terzo dei quattro
figli di Domenico Patania e Carmela Ran-
dazzo. Domenico con i suoi fratelli pit piccoli era
nato e cresciuto ‘nto bagghiu' della villa del Baro-
ne Valdi, situata nell’entroterra palermitano. I suoi
genitori, Calogero e Nannina, lui di Altofonte e lei
di Monreale, si erano conosciuti quando entram-
bi lavoravano presso il nobile: lui come bracciante
nel latifondo, lei come donna di fatica nella villa.
Una volta sposati, abitarono nel baglio insieme alla
servitll, dove a lui in seguito fu affidata la cura del
bestiame, della scuderia e dei magazzini, e, all’oc-
correnza, con il carro raggiungeva il latifondo del
barone per caricare il raccolto delle olive o degli
agrumi o per trasportare gli attrezzi da lavoro o per
condurre in campagna, prima ancora che sorgesse
il sole, i braccianti che il sovrintendente aveva sele-
zionato per la giornata.
Nannina invece si occupava del pollaio, del-
la pulizia delle stalle e della scuderia, aiutata dai
propri figli che, fin da tenera eta, condividevano

1. Nel baglio.
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